当前中国电影的艺术缺失
徐兆寿
电影到底是什么？是工业？是技术？还是艺术？
我想，这本来是毋庸置疑的问题，但是，在今天它基本上变成了工业和技术活。唯独不再是艺术。在一些国际性的大奖上，中国大陆的电影已越来越失去竞争力。一位嘎纳电影节的评委说得很清楚，中国大陆的导演非常重视票房价值，所以，便导致两个结果：一是注重娱乐性，严肃的探索性的电影越来越无人问津；二是重视本土性，只关注大陆本土民众的喜好，而缺乏向国际进军的眼光。说透了，其根本的问题在于，中国当前电影艺术缺位。
电影与文学最大的不同在于它的创造过程。电影几乎是将过去所有的艺术都能综合于一身的一种艺术，所以，它也需要众多艺术形式的参与：表演、文学、绘画、音乐等等。它还需要最先进的设备：摄像、灯光、录音，甚至常常动用汽车、飞机。如果要把一部具有想象力的文学变成电影，它的投入是巨大的。这就使电影成为当代最昂贵的艺术。但它归根结底仍然是艺术。虽然它投资巨大，所以也需要高回报，但这并不是说它成了工业；虽然它需要高清技术、3D和动画技术等等，使人们一饱感官上的享受，但它也不是技术。它们都在完成一件艺术作品。
然而，从近年来中国电影发展的情形来看，电影过分地强调了技术。一些电影人和评论家都认为，中国电影与世界电影最大的差距就在于技术。我们没有过硬的3D技术，我们不能完成大场面的制作能力，我们不能……不错，电影需要技术，就像一个作家需要一支笔或一台电脑一样。但是，有了它们，我们会如何？最近，电影《狄仁杰之神都龙王》等一些电影在3D技术和情节的设置上都与国际上一些大片“接轨”了，可以看出，在这些方面，我们不难达到“国际水准”，但是，在看过这些影片后，你只有一种感受：炫技！除此之外，便是“糟透了”。
那么，如果从艺术的角度来看目前电影存在的问题，到底有哪些呢？
首先是对形象塑造的轻视。就拿《狄仁杰之神都龙王》这部影片来说，要表现的人物形象重点有三个：狄仁杰、尉迟真金、银睿姬，但看上去至少还有沙陀忠、元镇、霍义，甚至武则天。在短短的133分钟里，导演要通过这么多人物之间的追逐、打斗来塑造众多形象，这是极难的一件事。应该说，情节的安排还是非常紧凑的，但是，导演似乎并不是为了塑造完美的艺术形象，而是为了炫耀视觉上的奇效，这就使人看完这部影片后不免长叹一声：艺术被终结了。
在电影史上，有一些形象是让人永难忘记的，如《魂断蓝桥》中的陆军上尉克罗宁和芭蕾舞女郎玛拉，《罗马假日》中的安妮公主，《卡萨布兰卡》中的里克和伊尔莎，《雨人》中的哥哥雷蒙，《阿甘正传》中的阿甘，等等。这些电影在今天来看，它没有什么3D技术，没有什么大片理念，没有大制作、大场面，可是人们经常怀念他们。只要电视或剧院里还放这些影片，人们一定还会去追逐。很多人把《魂断蓝桥》至少看过六七遍，可仍然不够。这些经典电影在今天算得上是小制作了，但为什么就不能再产生这样的人物形象呢？终其原因，还是我们对技术太崇尚，而对形象的塑造过于轻视。
其次是对电影主题的轻视。这是电影的深度。电影的深度其实也就是人性与社会的深度。一个编剧或导演有深度，那么，电影便有深度，反之，则只好在3D效果和娱乐方面下功夫。因为对人物形象的轻视，则必然导致在人性深度上的欠缺。很多观众不知《狄仁杰之神都龙王》到底要告诉我们什么？现在的很多电影都是如此。年轻人对《人再囧途之泰囧》和《厨子戏子痞子》等电影很热衷，也能看出来它想告诉我们些什么，但是，电影主题被娱乐彻底解构了。我们很难看到中国导演在表现和挖掘人性深度上的力作。应该说，电影《白鹿原》有小说为底本，可以对白嘉轩和田小娥这两个形象进行深刻地反映，但是，正如网友们戏说的那样，变成了浮浅的男女故事，与小说的深度简直是天上地下。我们也很少能看到直面现实，反映当代人存在的深刻力作。一说到这个主题，很多人马上就想到新闻式的现实揭露。这只是浅层次的，深层次的应该是对此种存在的深刻揭示。
我至今还记得第一次看《沉默的羔羊》以及《本能》等电影的震撼。那样对人类心理与人性深层的表现在文学中早就有了，但在电影中我们还很少看到。《辛德勒的名单》、《铁皮鼓》、《生死朗读》等反映纳粹主题的电影不仅仅停留在对社会主题的揭露、反思上，还有对人性深刻的挖掘。这些电影大部分都是根据文学改编而成的。中国也有一些深刻反映人性主题的著名小说，但我们没有看到它们被拍成电影。从这一点来讲，中国电影要达到中国文学的高度还有很长的路要走。也许一些导演会用中国电影的审查制度等方式为由来解释，这也许是一个理由，但并不是充分理由。近两年获得奥斯卡奖的电影中有两部是小制作电影：《他们俩》、《纳德和西敏：一次别离》。前者是描述两个已经退休的音乐教师对待爱情、疾病和死亡的电影，后者是一家人如何对待爱情、亲情、友情、谎言、信仰的电影。两部电影所要表现和揭示的都是人类一些高尚的情感，几乎都是写实的，毫无夸张，但那种人性的高度是中国目前的电影所没有达到的。这样说，并不是我们不能达到，而是我们对电影主题的轻视导致我们无法靠近深刻的主题。
再次是对细节的轻视。目前中国一些导演在拍大片的时候，一直以好莱坞电影为榜样，包括张艺谋、陈凯歌、冯小刚等导演也在努力地与世界看齐，于是，我们会看到很多大制作电影。甚至我们的导演在表现杀戮的残酷场面上也不想输给西方。对电影技术和方法的学习是必须的，但是，当我们的导演们迷信于技术与方法的时候，就成了真真切切的后殖民情结。近些年来，我们也看到了很多大片，但立得住脚的极少。于是，我们会看到，中国一流的导演在这些影片中失语了，茫然失措了。张艺谋在《满城尽带黄金甲》中散失了他以往对艺术形象的细致刻画，陈凯歌在《无极》中几乎使他丧失《霸王别姬》、《梅兰芳》给他带来的艺术声誉，只有冯小刚在《一九四二》中依靠了刘震云的小说以及编剧才不至于跌倒。至于一年来上演的很多电影，如大做宣传的《血滴子》、《天机·富春山居图》、《毒战》、《一场风花雪月的事》等在细节的处理上几乎说是漏洞百出、虎头蛇尾。
在大片鏖战的时代，导演可能对小制作的电影不大看好，但事实上，小制作的电影才能见出导演的功夫。比如张艺谋的《山楂树之恋》是他在拍大片被人诟病时的小制作电影，但是，人们对这部影片给予好评，原因是这部影片在形象塑造、细节处理方面打动了观众的心。再举奥斯卡获奖影片《他们俩》，这是一部靠细节打动人心的作品。《他们俩》中的两位老人分别由《红》、《一个男人和一个女人》等影片中的主演特林提格南特及《广岛之恋》女主角埃玛妞·丽娃出演。从获奖的情况来看，人们显然对女主角的表演非常欣赏。的确，安妮被表现得非常有性格、有格调、有尊严。在一些细节表现中，埃玛妞·丽娃似乎真正地溶入了人物和背景之中，她就是安妮，安妮就是她。似乎每一个动作、每一个表情以及每一句言语都是精心设计的，但又毫无做作之痕迹，仿佛他们俩人就是那样生活，直到死亡。所以，女主角获得几项最佳女主角奖。
最后是对电影艺术的轻视。从某种意义上来讲，在以票房为最高评价尺度的今天，导演们的追求便是利润、金钱。从那些一流导演拍大片的经历来看，他们都曾经在追求金钱的道路上也许胜了，但在艺术的探求上失败了。《人再囧途之泰囧》创造了高票房，但是，它有多高的艺术价值却值得考量。这个现象告诉我们，这部电影只是一份难得的快餐，它在这个娱乐至上、大众文化空前高涨的时代留下了一个符号，也留下了一个大大的问号。王家卫的《一代宗师》却是一个相对的存在。这部电影并没有获得想象中的票房，相反，它有些冷落。网上到处都是批评的声音。老实说，这部影片在细节处理上也有不当之处，如结尾加了赵本山和小沈阳的戏份有些生硬和做作。但是，它在艺术上的探索并不是大众感兴趣的，它也许只是艺术家和电影评论家的“小事”。这使我们想起1980年代朦胧诗的遭遇。那时，很多人也看不懂，便大加批评。但诗人们有自己的坚持，诗评家谢冕等人也大力倡导，朦胧诗最终得到人们的认可。这就是今天王家卫的遭遇。艺术家应该有自己执着的艺术追求，不应该被利益打倒。真正的评论家也应该激赏艺术的探索。
一说起1980年代，凡是经过那个时代的艺术家都会热血沸腾。那是一个艺术探索的时代。单就那个时代最热的文学来讲，诗歌流派一夜间如森林般崛起，小说的先锋精神浩浩荡荡，虽然很多流派也在一夜间消失，先锋小说也在1990年代改弦更张，但是，从今天来看，那个时代最可贵的精神就在这种先锋的艺术探索精神。不可否认的是，今天这样一种精神失落了，文学式微了。热起来的是影视，但是，影视被娱乐和利益收买。中国影视界的先锋精神再也不能像1980年代的文学那样自由盛开。
除了以上所讲的这些问题外，电影在艺术发展方面的问题还有很多，如语言的粗糙化、故事的类同化等，这些问题是在中国电影迅猛发展中被“拔苗助长”的结果，也是中国文化艺术在被市场影响下的种种迷失。若这些问题不能被更多的影视艺术家所认识乃至自觉改变，那么，中国电影的发展便会走向歧路。